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«Loi du tact: tout commence, et la fidélité même, 

                                                                                       et le serment, 
ar un impardonnable parjure.» 

(Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, p. 108).  
 

Esta é a segunda parte do texto de um seminário com o 
título «Lévinas et Derrida – Fidélité à plus d’un» leccionado, a 6 de 
Dezembro de 2007, no Collège International de Philosophie (Paris) 
na sessão do Seminário «Lévinas et Derrida» do Programa de 
Seminários 2007-2008 do Collège International de Philosophie e da 
Sorbonne IV/Paris, com o título Emmanuel Lévinas et la Philosophie 
Française Contemporaine, sob a responsabilidade de Danielle 
Cohen-Lévinas e de Gérard Bensussan. A primeira parte encontra-se 
publicada em Espectros de Derrida (org. Paulo Cesar Duque-
Estrada, Nau/Loyola, 2008). O texto deste Seminário – do qual se 
mantiveram os traços de oralidade e a que agora se juntaram grande 
parte das notas de rodapé com intuitos de fundamentação teórica 
nesta outra cena de escrita – testemunha igualmente uma 
investigação em curso afecta ao Projecto da FLUC/FCT/POCI 2004  
Jacques Derrida – Língua e Soberania comparticipado pelo Fundo 
Comunitário Europeu FEDER. 

 
*** 
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Se o “coração” se revela de facto o “point de contact” entre 
“Lévinas e Derrida”, na medida em que reafirma duas singularidades 
absolutas – e, enquanto tal, des-ligadas –, ligadas pela radicalidade 
do seu comum pensamento da separação ou da alteridade absoluta, o 
“coração” revelar-se-á também o “lugar” daquilo que, nesta 
proximidade, também os separa. Aquilo que os aproxima em termos 
de pensamento, da radicalidade do seu pensamento, aquilo que dita e 
magnetiza a pulsação da sua relação de amizade de pensamento – e 
de amizade e de pensamento, e que é também, reiteremos, o 
pensamento como amizade ou como hospitalidade ou como 
responsabilidade –, o “coração” é também aquilo que 
irremediavelmente os separará. Aquilo que os separará, sim, é certo, 
mas, e notemo-lo também, aquilo que os separará a partir e em nome 
daquilo mesmo que os aproxima: o próprio “coração” como metáfora 
da alteridade absoluta ou da singularidade absoluta em substituição.  

Com efeito, “lugar” da proximidade e da fidelidade ao 
pensamento de Lévinas, que o mesmo é dizer, lugar da reafirmação 
do pensamento da alteridade de Lévinas, o “coração” é igualmente o 
“lugar” de uma resistência e de um debate sem tréguas com o 
pensamento levinasiano. E desta feita, e diferentemente do que se 
passará na relação Lévinas-Blanchot, um debate sem tréguas nem 
sequer silenciado1. Como o atestará a própria entrevista com Alain 
David, onde se pode ler Derrida a confessar: 

Desde que leio Lévinas, o meu trabalho contou com os seus 
textos inaugurais sobre Husserl (1930!) e os que se lhe seguiram, 
antes da guerra e muito tempo antes de Totalité et Infini (1962). E 
este “companheirismo”, mesmo quando não deu lugar a textos 
publicados ou a ensinamentos […], tomou sempre a forma de 

                                                            
1 Também no diálogo com D. Janicaud, Derrida confessa as suas 
dificuldades com o pensamento de Lévinas. Diz aí: «Il y a aussi des 
moments d’impatience. Dans tous mes textes sur Lévinas, il y a des 
moments « négatifs », « critiques », « ironiques » aussi. Tous. Quelle que 
soit mon admiration. […] Au fond, quand j’essaie d’analyser ou d’établir 
une sorte de typologie de mes rapports avec ceux que je tiens pour les grands 
penseurs de ce siècle, Heidegger, Lévinas – et Blanchot, à l’égard des trois il 
y a une violence. Ce n’est pas la même dans les trois cas ; celui qui résiste le 
mieux, c’est Blanchot.», J. Derrida in Dominique Janicaud, Heidegger en 
France, II, p. 105-106. 
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debates incessantes, de discussões respeitosas mas muitas vezes 
graves. (DERRIDA in «Derrida avec Lévinas» in op. cit., p. 31) 

 
Neste sentido, se o “point de contact” diz o não-contacto ou 

a “separação” como condição do justo contacto com Lévinas, assim 
dizendo o paradoxo da relação ao outro como outro, isto é, 
respeitado ou salvaguardado no absoluto da sua alteridade; por outro 
lado, o “point de contact” não deixa também de fazer ressoar o 
“contacto algum”, o “nenhum contacto” entre ambos: um “não-
contacto” que, reafirmando a sua respectiva idiomaticidade e 
portanto a sua diferença, reafirmará também o abismo que, na sua 
proximidade, apesar da sua proximidade e em nome da sua 
proximidade, os separa também. Um abismo que não deixa de 
revelar que, no “coração” (ele próprio metáfora do abismo do autos e 
da ipseidade) de Derrida, se cavam outros abismos – outros abismos 
que não apenas o do “absolutamente outro” (tout autre) na sua 
condição de próximo, de semelhante ou de irmão, que é afinal a 
condição do rosto e do “absolutamente outro” – do rosto do 
“absolutamente outro” e como “absolutamente outro” – no 
pensamento levinasiano. Uma condição que Derrida irá sublinhar 
para denunciar as insuficiências e os limites da radicalidade do 
pensamento da alteridade (tout autre) de Lévinas – insuficiências e 
limites nas quais Derrida vislumbrará uma estranha desatenção aos 
abismos, isto é, aos limites, aos fins e aos confins do humano2. Uma 
desatenção sacrificial que revelará o humanismo e o 
antropocentrismo (o carnofalogocentrismo mesmo) da “ética” 
levinasiana. Uma desatenção que desencadeia a perplexidade e a 
inquietude de Derrida, que a marca e denuncia assim: 

 
Quando Lévinas se interroga sobre o outro do outro [o terceiro, 
portanto] que não é apenas um “semelhante” e que faz surgir a 
questão da justiça, este não-semelhante permanece um homem, um 
irmão e não um outro outro, um outro outro diferente do homem, 
diferente do “outro homem” que se chama ainda homem, e que não 
responde senão a este nome (DERRIDA. L’animal que donc je 
suis, p. 155). 
 
E ainda assim: 

                                                            
2 Para esta questão, ver J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 30 ss. 
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Mas quando ele [Lévinas] lembra que “a melhor maneira de 
encontrar outrem é nem sequer reparar na cor dos seus olhos…”, 
ele fala então do homem, do próximo enquanto homem, do 
semelhante e do irmão, ele pensa no outro homem, e isso será para 
nós […] o lugar de uma grave inquietude. (L’animal que donc je 
suis, p. 30) 
 
Uma “grave inquietude”, um diferendo que revelará e 

mostrará que, na loucura da sua hiper-radicalidade, a desconstrução 
derridiana vai ainda mais longe do que a “ética” levinasiana, a quem 
marcará inauditos e surpreendentes limites. Limites que o são em 
relação ao próprio pensamento, quero dizer, em relação àquilo que 
apela ou dá a pensar. Com efeito, no debate que trava com Lévinas, o 
“coração” de Derrida bate e bate-se por outras coisas, indo mais 
longe, bem mais longe no seu combate por um pensamento do 
“mundo” e do viver-no-mundo-com-outrem ainda mais responsável e 
justo do que o de Lévinas. Porque este debate entre Derrida e 
Lévinas, entre a “ética” levinasiana e a desconstrução derridiana 
enquanto pensamentos da alteridade absoluta (tout autre), é também 
um inaudito combate não só por um “mundo” mais compassivo e 
justo – não podemos esquecer que Derrida definirá a desconstrução 
como justiça3 –, como por uma “humanidade” atenta à sua própria 
an-humanidade e a uma responsabilidade à sua altura. 

Um debate, um debate incessante no dizer do próprio 
Derrida, que passa pela resposta à questão – ou que dela decorre: 
Quem é o “outro”, o “absolutamente outro” (“tout autre”) da “ética” 
levinasiana? Quem é o “outro” que dita e locomove o pensamento? 
Uma questão a que, é sabido, Lévinas responderá: “o outro homem”. 
O “absolutamente Outro”, não se cansará o filósofo de dizer, é 
outrem4 – o “outro homem”. Derrida, por sua vez, responderá – 
assim respondendo hiper-crítica ou desconstrutivamente à própria 
resposta de Lévinas: “Tout autre est tout autre”. “Absolutamente 
outro é absolutamente (qualquer) outro”. 

                                                            
3 Não esqueçamos que em Force de Loi Derrida ousa definir a desconstrução 
como justiça (que o filósofo distingue de direito)/ 
4 «L’absolument Autre, c’est Autrui», Lévinas, Totalité et infini, p. 28. E, p. 
67 : «L’Autre en tant qu’autre est Autrui.». 
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 “Tout autre est tout autre” é, de facto, a pedrada que, no 
dizer do próprio filósofo5, ele atirará ao “jardim de Lévinas”. Ao 
“jardim de Lévinas”, quer dizer, à “ética” levinasiana a quem, apesar 
da sua grandeza e desejabilidade, lembra a impossibilidade da sua 
pureza6, assim problematizando, em primeiro lugar, o modo como 
Lévinas deseja pensar a alteridade – a saber, uma alteridade, na sua 
transcendência, não contaminada pela imanência. Uma “pedrada” 
que, para além de concentrar a melancolia do idioma derridiano em 
toda a sua amplitude e aporeticidade, não deixa de lembrar também a 
sua intraduzibilidade – uma intraduzibilidade que é a da própria 
alteridade ou singularidade absolutas –, e que nós “mal” traduzimos 
por “absolutamente outro é absolutamente (qualquer) outro”, a fim 
de tentarmos deixar quase ouvir a homonímia que, para além da 
tautologia, abre esta fórmula ao enunciado da heterologia mais 
irredutível7. Com efeito, para além de dizer a im-possibilidade da 
“ética” levinasiana, lembrando-a à sua impossibilidade – que o 
mesmo é dizer, lembrando-a à inevitabilidade da contradição, da 
aporia ou do perjúrio quase-transcendental e, ipso facto, lembrando o 
“ético”, o “ético” ou 8 o “justo” à inevitável injustiça da sua justiça; 
para além de também significar o ateologismo da desconstrução 
derridiana ou – e num sintomático dizer do filósofo que o aproxima 
tanto do léxico como do pensamento levinasianos e que insinua 
ainda a messianicidade da desconstrução na sua condição de 
pensamento do evento, da différance ou do porvir – o seu “ateísmo 

                                                            
5 « ‘Tout autre est tout autre’ […] tomba d’abord, oserai-je dire, comme une 
pierre dans le jardin de Lévinas…», J. DERRIDA in J. Derrida, C. Malabou, 
La contre allée, p. 263. 
6 Veja-se, sobretudo, «Le mot d’accueil» in Àdieu – à Emmanuel 
Lévinas onde Derrida questiona a violência da pureza ética a partir da 
questão do “terceiro”: «Intolérable scandale: même si Lévinas ne le dit 
jamais ainsi, la justice parjure comme elle respire, elle trahit la “parole 
d’honneur originelle” et ne jure qu’á parjurer, abjurer ou injurier. C’est sans 
doute devant cette fatalité que Lévinas imagine le soupir du juste. « Qu’ai-je 
à faire avec la justice ? »», op. cit., p. 68. 
7 Cf. DERRIDA, «Donner la mort», cap. 4, «Tout autre est tout autre» in 
Donner la mort, p. 114-116. 
8 Lembremos que uma certa concepção da justiça é, em Lévinas, sinónimo 
de “ética”: «Nous appelons justice cet abord de face, dans le discours», 
Lévinas, Totalité et Infini, p. 67.  



Do “Tout autre” (Lévinas/Derrida) ao “Tout autre est tout autre” (Derrida): 
Pontos de não-contacto entre “Lévinas e Derrida” 

 

243 
 

Profª. Fernanda Bernardo 

que se lembra de Deus”9; este sintagma, “Tout autre est tout autre”, 
lembra a Lévinas que (o) “absolutamente outro” é “absolutamente 
todo e qualquer outro”10: não importa o quê ou quem (“quiconque”, 
“n’importe qui”, enfatizará Derrida11), e não apenas o “outro 
homem” na sua condição de próximo, de semelhante e/ou de irmão. 
Um lembrar que revela o “lugar” da “separação” como o “lugar” do 
diferendo entre “Derrida e Lévinas”. Mas, e insistimos, o lugar do 
diferendo a partir da proximidade e da fidelidade de Derrida ao 
pensamento de Lévinas, isto é, a partir da sua comum paixão pelo 
“absolutamente outro” – “absolutamente outro” que, tanto para 
Lévinas como para Derrida, é efectivamente o que apela a pensar. 

Um diferendo que se marca e se revela através de um sem 
número de diferenças entre os dois filósofos – diferenças que passam 
pelo “coração”. Pelos abismos do “coração”. Diferenças que se 
manifestam em questões tais como: a questão do “feminino” e das 
“diferenças sexuais”, a questão do “humanismo” – que Derrida 
grafará “humainisme” a fim de denunciar a aliança do fonocentrismo 
e do logocentrismo através do privilégio, de um certo privilégio da 
mão (main), da mão do homem (humain) e da relação da mão à 
linguagem e ao pensamento12 –, a questão do “perdão”, do 
“judaísmo” e do “político”13. Limitar-me-ei aqui a uma muito sucinta 
referência aos dois primeiros pontos deste debate entre Derrida e 
Lévinas. A saber, ao seu diferendo em torno da questão do 
“feminino” e das diferenças sexuais, bem como em torno da questão 
do “humanismo”: dois pontos de absoluto não-contacto entre 
“Derrida e Lévinas”. E dois pontos através dos quais o pensamento 
de Derrida vai para além do de Lévinas na sua ânsia de justiça 

 

 

 

                                                            
9   DERRIDA. «Que faire ?» in col., Confessions, p. 21. 
10  DERRIDA. Foi et Savoir, Seuil, Paris, 2001, p. 46. 
11  DERRIDA. Donner la mort, p. 121. 
12 Para esta questão, J. Derrida, «La main de Heidegger» in Psyché, p. 415-
451. 
13 J. Derrida a Alain David, «Derrida avec Lévinas» in op. cit., p. 32. 



Do “Tout autre” (Lévinas/Derrida) ao “Tout autre est tout autre” (Derrida): 
Pontos de não-contacto entre “Lévinas e Derrida” 

 

244 
 

Profª. Fernanda Bernardo 

A questão do feminino e das diferenças sexuais 

Não sem deixar de saudar a coragem e o mérito insigne de 
Lévinas por este ter assumido a masculinidade14 da sua assinatura 
filosófica15 – coisa que, apesar da ambiguidade que consigna (uma 
vez que implica um posicionamento na própria “diferença sexual”, 
que assim se vê rasurada), é, como muito bem sabemos, raríssima em 
filosofia! –, bem como pelo seu empenho na temática 
fenomenológica de eros e do feminino16, Derrida denuncia no 
pensamento e na obra de Lévinas a violência de uma certa 
dissimetria falocêntrica – como, entre outros e outras, também farão 
Luce Irigaray17, Hélène Cixous e a própria Catherine Châlier18: uma 
muito próxima e uma grande especialista de Lévinas. Uma 
dissimetria que se manifesta na secundarização da “diferença 
sexual”19 em relação à própria “diferença ética” tida por originária – 
ou por mais originária. Uma secundarização que tem no entanto 
sempre implícita uma secundarização do feminino: e isto porque a 
“diferença sexual” está no pensamento e na obra de Lévinas 
subordinada à alteridade de um “absolutamente outro” – o plano do 
“humano” propriamente dito para Lévinas20 – situado, de facto, antes 
e para além da própria “diferença sexual”21 e, enquanto tal, (um 
absolutamente outro) sexualmente não marcado, sim, é certo, mas, 
na verdade e no fundo, já sempre marcado no masculino: é que é 
sempre ele antes de ela, sempre o filho antes de filha, sempre o pai 

                                                            
14 Derrida assinala-o já em «Violence et Métaphysique», onde na página 228 
se pode ler: «Notons au passage, à ce sujet, que Totalité et Infini pousse le 
respect de la dissymétrie jusqu’au point où il nous paraît impossible, 
essentiellement impossible, qu’il ait été écrit par une femme. Le sujet 
philosophique en est l’homme [vir]». 
15 J. Derrida, «En ce moment même dans cet ouvrage me voici» in Psyché, 
Galilée, Paris, 1987, p. 194. 
16 Cf. nomeadamente Lévinas, Totalité et Infini, p. 286 ss. 
17 Luce Irigaray, Le sujet exposé in Exercices de la patience, nº 5, printemps, 
1983. 
18 C. Châlier, figures du féminin, Ed. de La nuit surveillée, 1982, p. 97. 
19 Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 113. 
20 Lévinas, «Et Dieu créa la femme» in Du sacré au saint, Minuit, Paris, 
1977, p. 132. 
21 Lévinas, Le temps et l’autre, p. 77-78. 
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antes de mãe, sempre o irmão antes de irmã, sempre o rosto 
masculino e magistral antes do rosto feminino22 (equacionado ao Tu 
de Buber), sempre a mão masculina que toca ou que acaricia e 
sempre o feminino, a mulher ou a amada, que é tocada ou 
acariciada… Sempre, em suma, o masculino antes do feminino23… 

Existe, implacável e hegemónica, no pensamento e na obra 
de Lévinas uma configuração assustadoramente inquietante que 
associa o “feminino” à “criancice” e à ‘tontice’24, ao mutismo25 e à 
intimidade, à “animalidade”26 e à “irresponsabilidade”27… Uma 
configuração que inscreve o seu pensamento no rastro do 
monoteísmo judaico que, como Fethi Benslama28 admiravelmente 
demonstra, se institui sobre o sacrifício ou sobre “repúdio originário” 
do “feminino”… Ainda que, como não sem ironia Derrida amiúde o 
lembre, na tradição judaica a schekhina, a saber, a manifestação da 
presença divina, mantenha os traços de um rosto feminino, pelo que 
haveria que pensar numa certa feminilidade do Deus judaico – por 
outro lado, transcendente, separado, secreto e ciumento29. Um Deus 
que nada tem também que ver com o Deus dos filósofos. 

São numerosas as marcas do androcentrismo da ética 
levinasiana. Para nos restringirmos aqui pouco mais do que à 
conceptualização que anima e opera no pensamento do filósofo, 
lembremos, não mais do que de passagem, o privilégio outorgado 
pelo filósofo ao Il e à Illéité na designação do “Absolutamente 
outro” (Tout Autre); bem como a predominância do pai30, do mestre, 
do rosto magistral31, do amigo32, do amante, do acariciante e do 

                                                            
22 Lévinas, Totalité et Infini, p. 166. 
23 Lévinas, Totalité et Infini , p. 142. 
24 Lévinas, Totalité et Infini, p. 295. 
25 Lévinas, Totalité et Infini, p. 128-129 
26 Lévinas, Totalité et Infini, p. 128-129. 
27 Lévinas, Totalité et Infini, p. 295. 
28 Fethi Benslama, «Le répudiation originaire» in Idiomes, Nationalités, 
Déconstructions, Intersignes, nr 13, automne, 1998, p. 113-153. 
29 Cf. J. Derrida, «Fourmis» in colectivo, Lectures de la différence sexuelle, 
des femmes, Paris, 1994, p. 85. 
30 Cf. Lévinas, Totalité et Infini, section IV,  Au-delà du visage, p. 279-318. 
31 Ibid, p. 104. 
32 Lévinas, Totalité et Infini, p. 80. 
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filho33. Sendo este privilégio da relação pai-filho34 – um privilégio 
que, como sabemos, enraíza na poderosíssima tradição abraâmica 
(judaica, cristã e islâmica) –, indissociável do privilégio da 
fraternidade35 no âmbito do pensamento levinasiano: uma  
fraternidade36 subtraída à família e, portanto, ao biológico37, sim, é 
certo, mas ainda assim enfeudada a uma terminologia que nada tem 
de inocente… Porquê, neste contexto, o esquecimento da filha? Da 
filha e da sororidade nesta relação filial que equaciona sempre a 
criança (enfant) ao filho? A linguagem, demasiado bem o sabemos, 
não é, nem neutra, nem indiferente…  

E de nada serve também invocar uma pretensa neutralidade, 
sempre irremediavelmente marcada pela soberania da masculinidade. 
Uma soberania que Derrida denuncia, dela se demarcando 
criticamente, nomeada e privilegiadamente em «Violence et 
Métaphysique», em «En ce moment même, dans cet ouvrage, me 
voici»38 (1980), em Politiques de l’amitié (1993), em «Le mot 
d’accueil» (1996) e em “L’intouchable ou le voeu d’abstinence” em  
Le toucher, Jean-Luc Nancy (2001).   

Isto por um lado – e certamente o lado determinante e 
hegemónico: em todo o caso, aquele que dá o tom ao pensamento de 
Lévinas nele revelando o seu androcentrismo congénito. 

Por outro lado, Derrida não deixa também de sublinhar, 
nomeadamente em «Le mot d’accueil», o facto de, paradoxalmente, 
o pensamento de Lévinas poder também ser lido – como só Derrida 
no-lo dá a ler a partir da sua atenção ao modus próprio da linguagem 
como arqui-escrita, isto é, minada de silêncio – como uma espécie de 
feminismo “avant la lettre”. Um certo “feminismo”, em todo o caso 
– um “feminismo” que interditaria e desconstruiria justamente todo e 
qualquer “ismo” das hipóteses filosóficas, político-sociológicas ou 
antropológicas essencializantes. E isto, ao pensar e ao dar a pensar o 

                                                            
33 Ibid, p. 310. 
34 Ibid, p. 311. 
35 Ibid, p. 189. 
36 Ibid, p. 235. 
37 Ibid, p. 310. 
38 Cf. J. Derrida, «En ce moment même, dans cet ouvrage, me voici» in 
Psyché, Galilée, 1987. 
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feminino para além do ‘gender’39 como “outro do outro” – um “outro 
do outro”, de todo inconceptualizável, que dita e assina pelo avesso o 
próprio texto levinasiano: uma espécie de voz que sussurra baixinho, 
ao rés do silêncio, por entre as altaneiras do Dito, como Derrida o 
dirá já no terminus de «En ce moment même, dans cet ouvrage, me 
voici»40, sublinhando a heterogeneidade das vozes (mais de uma, 
portanto) que entretecem o texto levinasiano que, como qualquer 
outro, fala a mais de uma voz, nele detectando, como que em 
surdina, as marcas desta singular precedência de uma voz feminina: 
marcas que se manifestam numa outra escuta e numa outra leitura (a 
de Derrida, exclusivamente) da concepção levinasiana do feminino 
em termos de “acolhedor por excelência”, de “acolhedor em si”, de 
“linguagem sem ensino”, de “linguagem silenciosa”, de 
“entendimento sem palavras” e de “expressão no segredo”41… 
Marcas privativas e denegativas (como serão também todas aquelas 
que servirão a Emmanuel Lévinas42 para pensar o animal – sem ética, 
sem rosto, sem logos, sem linguagem, sem o poder de morrer…) que, 
como mostra a leitura de Derrida, estão no entanto bem longe de 
serem simplesmente negativas: com efeito, elas dão a escutar, a 
quem as souber escutar, justamente, a quem tiver ouvidos para as 
escutar, o murmurar do próprio silêncio que, notemo-lo não mais do 
que de passagem, reenvia para o silêncio ético-poético, antes referido 

                                                            
39 Levinas, Totalité et Infini, p. 169. Escrevemos a palavra « gender » em 
inglês porque, como é sabido, é nesta língua que ela surge imediatamente 
conotada com a questão da dita diferença sexual. Como Peggy Kamuf bem o 
sublinha no seu Book of Addresses, Standford University Press, 2005, p. 7: 
«But genre is not gender if one means by that a sexual classification. The 
French noun ‘sexe’ is the closest translation to what Anglophones have 
generally intended by the word gender, especially in recent times. ‘Genre’ 
and ‘gender’ form a pair of what translators commonly call ‘faux amis’ or 
‘false friends’». 
40 «ELLE NE PARLE PAS L’INNOMMÉE OR TU L’ENTENDS MIEUX 
QUE MOI AVANT MOI EN CE MOMENT MÊME OU POURTANT SUR 
L’AUTRE CÔTÉ DE CET OUVRAGE MONUMENTAL JE TISSE DE 
MA VOIX POUR M’Y EFFACER CECI TIENS ME VOICI MANGE ~ 
APPROCHE-TOI ~ POUR LUI DONNER ~ BOIS», J. Derrida, «En ce 
moment même dans cet ouvrage me voici» in op. cit, p. 202. 
41 Cf. Lévinas, Totalité et Infini, p. 166. 
42 Cf. Lévinas, «Nom d’un chien ou le droit naturel» in Difficile Liberté, A. 
Michel, Paris, 1976, p. 233. 
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(cf. § 2), como  véspera e interrupção da própria linguagem/Dito: um 
silêncio que dita, interrompe e ritma a linguagem do Dito ou como 
Dito. Um silêncio que, anterior aos signos verbais, à semântica e à 
própria lógica sintáctica, é o Dizer de uma linguagem que, 
classificada como “sinceridade”, “bondade”, “amizade”, 
“hospitalidade” e “expressão”, Lévinas tem como a própria ex-
posição e aproximação arquioriginárias de outrem. Numa palavra, 
como a orientação do próprio pensamento para-outrem da parte de 
um “sujeito” que é pura “substituição pelo outro”. E neste sentido, o 
“feminino” impõe-se na obra levinasiana como a origem pré-ética da 
própria ética. 

Não obstante, apesar da ousada, surpreendente e cuidada 
atenção ao feminino desde muito cedo presente e a operar no 
pensamento e na obra de Emmanuel Lévinas – na verdade desde as 
suas primeiras obras, desde De l’existence à l’existant (1947)43 e de 
Le temps et l’autre (1947)44, justamente, onde ele é pensado e 
apresentado como a figura por excelência da alteridade –, uma tal 
atenção, que, como Derrida salientará45, faz dele a origem pré-ética 
da própria ética, não exclui no entanto sempre, e em última instância, 
dir-se-ia, a manobra de uma estranha sujeição à palavra viril do 
rosto, ele também, viril ou magistral46… Como o testemunhará 
também o requerido e assumido “humanismo” da sua “ética”. 
  

*** 

 

 

 

 

                                                            
43 «l’autre par excellence, c’est le féminin», Lévinas, De l’existence à 
l’existant, Vrin, Paris, 1990, p. 145. 
44 Cf. Lévinas, «L’Eros» in Le temps et l’autre, PUF, Paris, 1979, p. 77-89. 
45 J. Derrida, Ádieu – à Emmanuel Lévinas, p. 83. 
46 Cf. Lévinas, Totalité et Infini, p. 166. 
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A questão do “Humainisme” 

                                                                “L’animal me 
regarde” 

                                                               DERRIDA 
L’animal donc que je suis, p. 85 

 
“Il faudrait se demander d’autre part après quoi                       

se met en mouvement un discours sur la trace de l’autre (ce discours 
au cours et dans la course duquel j’ai croisé Lévinas selon ce qu’il a 

appelé un chiasme) et pourquoi il devrait inscrire lui la trace de 
l’autre comme animal, comme                       

animot” 
(DERRIDA, L’animal donc que je suis, p. 82) 

 
                                                                             “L’animal 

que donc je suis, à la trace, et qui                       
relève des traces, qui est-ce ?” ,  

(DERRIDA, L’animal donc que je suis, p.83) 
 

E o androcentrismo impenitente do pensamento de Lévinas 
reiterar-se-á e manifestar-se-á também ainda no humanismo da sua 
“ética” – uma “ética” não normativa, em sentido tradicional, uma 
ética para quem o “outro”, o “outro homem” constitui a norma de 
todas as normas, o valor de todos os valores, a lei de todas as leis. 
Uma ética intempestiva, inquieta e da inquietude que, a si mesma, se 
declara o «humano enquanto humano»47. Que, mais precisamente, a 
si mesma se declara um perscrutar da incondição do «humano 
enquanto humano». 

 E isto porque, criticando48, na peugada do anti-
humanismo49 contemporâneo e/ou das ciências sociais e humanas do 
séc. XX, o’s humanismo’s clássico’s, em razão de terem defraudado 

                                                            
47 Lévinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, p. 127 
48 Cf. Lévinas, «Humanisme et an-archie» in Humanisme de l’autre homme, 
p. 71-92. 
49 Lévinas, «Dieu et l’onto-théologie» in Dieu, la Morte et le Temps, p. 213. 
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o seu ideal, ao não terem sabido ser suficientemente humanos, e de 
não terem por isso sabido estar à altura de um humano verdadeira e 
exigentemente humano, Lévinas redefinirá eticamente o seu 
humanismo como um humanismo do outro homem – título, aliás, de 
uma das suas obras dos anos 70: «só é humano», dirá, «o humanismo 
do outro homem»50. Isto é, notemo-lo: um humanismo do “outro” 
enquanto humano (e é o antropocentrismo da ética levinasiana!), e 
do humano enquanto homem (e é o seu androcentrismo: o seu 
falogocentrismo impenitente!)  

O que é dizer que à pergunta “quem é o outro?”, o 
“absolutamente outro” da ética levinasiana, diante de cujo rosto o 
“eu” está imediata e incondicionalmente obrigado a responder, o 
filósofo responde: “o outro homem” ou o “outro como humano”: no 
tão surpreendente esquecimento do animal – do vivente animal. Com 
efeito, jamais o dito animal é tido como um “outro”. Ou mesmo 
como um “outro do outro” e, enquanto tal e segundo a lógica da 
“ética” levinasiana do “terceiro”, como um “outro outro”. Ou seja, 
jamais o animal é, na “ética” levinasiana ou para a “ética” 
levinasiana, um “rosto”51 ou mesmo um “terceiro”, diante dos quais 
é preciso igualmente responder responsavelmente. Uma 
responsabilidade que, como sabemos, constitui, para Lévinas, não 
tanto o próprio mas a incondição do humano enquanto humano.  

Razão pela qual Lévinas – que, não obstante, subverte forte 
e inovadoramente a concepção tradicional e ontológica do sujeito – 
acaba por reproduzir ainda o discurso canónico-hegemónico da 
ocidentalidade filosófico-cultural, greco-(epiprometeico52)-judaico-
islâmico-cristão sobre o animal (no homem, como o limite abissal do 
homem, e anterior e diferente do homem, como o insinua a 
homonímia do título L’animal que donc je suis) - um discurso que 
vai da Bíblia, de Sócrates e de Aristóteles até ele, Lévinas, passando 
também por Descartes, Kant, Hegel, Heidegger e Lacan. Um 
discurso denegador e sacrificial do animal que institui, nesta 
denegação, o próprio do homem, da relação a si de uma humanidade 

                                                            
50 Lévinas, Dieu, la Mort et le Temps, p. 213. 
51 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 147. 
52 Veja-se a este propósito Platão, Protágoras, Inquérito, Lisboa – 
nomeadamente a passagem relativa à narrativa de Protágoras da fábula de 
Prometeu e de Epimeteu, p. 26-36. 
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em primeiro lugar preocupada e ciosa do seu próprio. Uma 
humanidade que se diz soberana, porque a si mesma se define em 
termos de poder: detentora do poder do logos (zoon logon ekhon), do 
poder da linguagem, do poder de responder, do poder de poder, e etc. 
O que não deixa de constituir um limite, um grave, perturbante e 
surpreendente53 limite da “ética” levinasiana do “outro” ou do 
“absolutamente outro” – porventura a ética mais radical, mais 
radicalmente exigente da contemporaneidade. Em todo o caso, a 
mais ciosa de alteridade. Um limite que atesta o seu “humainisme” 
profundo e que, como Derrida refere e demonstra, não obstante ele 
submeter o “sujeito” a uma heteronomia radical, fazendo dele um 
“sujeito” sujeito à lei da substituição (como a metáfora do “coração” 
tão bem o testemunha), acaba por o inscrever ainda na tradição 
cartesiana do “ego cogito”, que é, não por acaso, uma tradição greco-
judaico-cristã-islâmica. É que, como Derrida tão bem o demonstra, a 
dita questão-do-animal ou da animalidade não é uma questão 
qualquer – não é simplesmente, apesar da simpatia que possam ou 
devam mesmo suscitar, e justamente merecer, uma questão dos 
amigos dos animais ou das sociedades protectoras dos animais. É 
antes uma questão indissociável da dita questão do humano – uma 
questão que dá a pensar os fins ou os confins do humano. Uma 
questão que, como também Elizabeth de Fontenay o sublinha54, põe 
a humanidade (do homem) à prova – bem como a compaixão e a 
responsabilidade que a definem ou pelas quais ela deveria definir-se. 
Com efeito, e como incansavelmente Derrida também sublinha, o 
dito animal constitui um limite – obscuro, enigmático, intocável e 
indelimitável enquanto tal, como todo e qualquer verdadeiro limite –, 
a partir do qual se levantam um feixe de questões imensas e 

                                                            
53 Também Elizabeth de Fontenay no seu admirável Le silence des bêtes 
(Fayard, Paris, 1999) se espanta pela «desconcertante indiferença de Lévinas 
para com a questão animal» e pergunta: «Levinas n’a-t-il pas manqué la 
nudité et la vulnérabilité absolues de tout vivant, telles qu’elles se 
manifestent dans la gorge palpitante de la bête présentée au couteau du 
sacrificateur ou à celui du boucher, dans le ‘gibier’ hors d’haleine traqué à la 
chasse, telles aussi qu’elles se donnent plus ordinairement à regarder dans la 
tressaillante robe à fleur de peau du cheval et dans cette continuité de 
l’extérieur et de l’intérieur, dans cette émotive bande de Möbius en quoi 
consiste tout animal ?», op. cit., p. 683. 
54 E. de Fontenay, «Avant propos» a Le silence des bêtes, p. 13. 
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imensamente inquietantes (tais como: a questão do viver e do 
morrer, do falar, do ser e do mundo, do ser-no-mundo, do ser-com e 
do ser-diante, do ser-a-seguir, do ser-antes e do ser-depois, …), e a 
partir do qual se formulam os conceitos destinados a delimitar o 
“próprio” do homem, a essência e o porvir da humanidade, a ética, a 
política, o direito, os “direitos humanos”, o “crime contra a 
humanidade”, o “genocídio”, e etc. 

Razão pela qual, apesar da sua tão justa reivindicação de 
respeito para com os animais, a própria Declaração Universal dos 
Direitos do Animal55 (datada de 1989 e instituída pela Liga 
Internacional dos Direitos do Animal) não deixa de reiterar ainda 
este discurso hegemónico da nossa ocidentalidade filosófico-cultural 
(senão mesmo o discurso hegemónico da mundialidade!). E daí a 
problematicidade deste texto jurídico. Uma problematicidade que, 
em primeiro lugar, não pode deixar de não colocar a questão de saber 
se a nossa relação com os animais deve, em primeiro lugar, ser 
colocada em termos de “direito”. Uma problematicidade que decorre 
igualmente do facto de este texto não ter também força de lei – ora, 
na peugada de Kant (cf. Introduction à la doctrine du droit, § E), 
Derrida não se cansa de nos lembrar que «não há direito que não 
implique nele mesmo, a priori, na estrutura analítica do seu 
conceito, a possibilidade de ser “enforced”, de ser aplicado pela 
força.»56.  

Em segundo lugar, esta problematicidade decorre também, 
em sede derridiana, do estatuto do seu “direito” e do “sujeito de 
direito”57 que pressupõe. Com efeito, e tendo em conta que, na 

                                                            
55 Cf. Florence Burgat, Animal, mon prochain, Odile Jacob, Paris, 1997. 
56 J. Derrida, Força de lei, trad. Fernanda Bernardo, Campo das Letras, 
Porto, 2003, p. 12. 
57 O projecto de Peter Singer e de Paola Cavalieri (The great ape Project. 
Equality beyond humanity, Saint Martins Press, New York, 1994) vai muito 
além destes direitos, uma vez que não se limita a querer proteger os animais 
da crueldade da violência humana, outorgando-lhe direitos, mas pretende 
conceder aos “grandes macacos não humanos” os direitos do homem. Veja-
se, a este propósito, o debate entre Paola Cavalieri – « Les droits de 
l’homme pour les grands singes non humains?», Le Débat, 108, jan-fev 
2000, p. 156-162 -  e Elizabeth de Fontenay, «Pourquoi les animaux 
n’auraient-ils pas droit à un droit des animaux ?», Le Débat 109, mars-avril 
2000. 
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história do direito e do conceito de “sujeito de direito”, aos direitos 
deste “sujeito” correspondiam sempre, salvo raras excepções, 
deveres, não poderá então deixar de se perguntar: não será, pelo 
menos, imensamente problemático reconhecer direitos a sujeitos 
isentos ou incapazes de deveres – como por norma o são os animais?   

Em terceiro lugar, esta problematicidade decorre também 
ainda da conceptualidade fundamental do texto desta Declaração, 
bem como das definições e dos axiomas que, implicitamente, o 
redigem: a título de exemplo, e para começar, o próprio conceito de 
animal, de unidade da vida, de “direito natural”, de morte, 
necessária, instantânea, cruel (art. 3), de “personalidade jurídica do 
animal” (art. 9), de respeito («respeito pelos animais inseparável do 
respeito pelos homens entre si»), de liberdade («direito de viver livre 
no seu meio natural»), … O que, e sem deixar de ter em conta a 
infinita perfectibilidade do Direito, é dizer que estender aos animais 
um conceito do jurídico, próprio dos direitos do homem, é uma 
ingenuidade simpática, sim, sem dúvida, mas insustentável. E isto 
porque, no fundo, acaba por reproduzir a lógica da violência do 
discurso filosófico-logocêntrico para com o animal.  

O que só revela a triste sorte dos animais! Por um lado, em 
razão da violência infinita do poder que, desde sempre, desde o 
Génesis mais precisamente, foi dado ao homem exercer sobre eles – 
o poder de os sujeitar, primeiro, o poder de os nomear, depois. Por 
outro lado, porque até os discursos que se erguem para protestar 
contra esta imemorial violência o fazem a partir dos mesmos 
axiomas e dos mesmos conceitos em nome dos quais esta violência 
se exerce e, no fundo, desde sempre se exerceu – mesmo quando, 
sublinha Derrida58, tais protestos partem de uma Declaração 
Internacional dos Direitos do Animal, de uma cultura ecológica ou 
vegetariana, cuja história é tão rica quanto antiga. E isto porque, 
como também Derrida o lembrará, «um certo conceito do sujeito 
humano, da subjectividade humana pós-cartesiana, está de momento 
no fundamento do conceito dos direitos do homem […] O conceito 
moderno de direito depende massivamente deste momento cartesiano 
do cogito, da subjectividade, da liberdade, da soberania, etc.». E o 
filósofo acrescenta:  

 

                                                            
58 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 125. 
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«O “texto” cartesiano não é, certamente, a causa desta grande 
estrutura, mas “representa-a” numa poderosa sistematicidade do 
sintoma. Pelo que, conferir ou reconhecer aos “animais” direitos, é 
uma maneira sub-reptícia ou implícita de confirmar uma certa 
interpretação do sujeito humano, que terá sido a alavanca da pior 
violência perpetrada contra os viventes não humanos» 
(DERRIDA, De quoi demain…, p. 109-110). 
 
Denunciado por muitos – por Plutarco, Porfírio, 

Montaigne59, Bentham, Adorno, … –, este discurso hegemónico da 
ocidentalidade filosófico-cultural teria em Derrida a grande 
excepção. Uma excepção que o próprio filósofo faz questão de 
assumir. Diz: 

 
«digo-vos “eles”, “aquilo a que eles chamam um animal”, para 
bem marcar que sempre eu me exceptuei deste mundo e que toda a 
minha história, toda a genealogia das minhas questões, na verdade 
tudo o que sou, penso, escrevo, traço, apago mesmo, me parece 
nascido desta excepção, e encorajado por este sentimento de 
eleição. Como se eu fosse o eleito secreto daquilo que eles 
chamam os animais. É a partir desta ilha de excepção, a partir do 
seu litoral infinito, a partir dela e dela que eu falarei.» (DERRIDA, 
L’animal que donc je suis, p. 91). 
 
Uma excepção decorrente do facto de este filósofo se ter 

visto visto pelo dito animal, que o precede, nele vendo por isso uma 
alteridade absoluta por excelência – mais outra do que qualquer 
outra. Mais outra do que a alteridade do outro como próximo, 
semelhante ou irmão. E isto numa absoluta diferença com Lévinas, 
para quem, como vimos, o outro é sempre o outro como humano. 
Para Derrida, diferentemente, o absolutamente outro (tout autre) é 
absolutamente todo e qualquer outro (Tout autre est tout autre) – o 
vivente em geral. Daí o próprio filósofo se confessar uma “ilha de 
excepção” no seio da tradição filosófico-cultural, uma espécie de 
“eleito secreto daquilo a que eles [eles, isto é, toda a tradição: 
bíblico-filosófico e dóxico-poético-literária] chamam os animais”. 
Escutemo-lo:  

                                                            
59 Cf. Michel de Montaigne, Apologie de Raymond Sebond in Essais II, cap. 
XII, Gallimard, 1950, p. 498, um dos mais significativos textos pré-
cartesianos e anti-cartesianos sobre o animal. 
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«Eu também gosto de ver dormir aquilo a que eles chamam um 
animal, quando este vivente respira de olhos fechados, porque nem 
todo o animal é vidente. E eu digo-vos “eles”, “aquilo a que eles 
chamam um animal”, para sublinhar que secretamente eu me 
exceptuei sempre a tal mundo e que toda a minha história, toda a 
genealogia das minhas questões, na verdade tudo quanto sou, 
penso, escrevo, traço, apago mesmo, me parece nascido desta 
excepção, e encorajado por este sentimento de eleição. Como se eu 
fosse o eleito secreto daquilo que eles chamam os animais. É a 
partir desta ilha de excepção, a partir do seu litoral infinito, a partir 
dela e dela que eu falarei.» (DERRIDA, L’animal que donc je suis, 
p. 91) 
 
Uma “ilha de excepção” que toda a sua obra testemunha. 
 
Com efeito, num assumido “bestiário filosófico”, todo o seu 

corpus é assediado pela dita questão do animal – desde a aranha, a 
abelha e as serpentes (de “Freud et la scène de l’écriture”) de 
L’écriture et la différence (1967) ao título do seu último seminário 
na EHESS, La bête et le souverain, sem esquecer o ouriço de Che 
cos’è la poesia?, bem como o bicho-da-seda de Un ver à soie; os 
lobos de “Fors” (Le verbier de l’homme aux loups) e de Le souverain 
bien; o cavalo do “Parergon” (La vérité en peinture) e o cavalo de 
Espanha que corre no meio de Glas; o burro (no rastro do Ja Ja de 
Zaratustra), a lebre e o cisne negro de Politiques de l’amitié; os 
“pássaros amigos” de Laguna Beach e as galinhas brancas da sua 
infância sacrificadas aquando do Pardès, em “Circonfession”; os 
peixes em “+R” (em La vérité en peinture) e em D’ailleurs Derrida; 
o “cão hipócrita» em Otobiographies; a esponja, a andorinha, a ostra 
e o camarão de Signéponge; a formiga e o formiguito de Lectures de 
la différence sexuel; a serpente de Voyous e de L’animal que donc je 
suis; o macaco de “La main de Heidegger” (in Psyché) e de La 
contre-allée; o cordeiro e o carneiro de Béliers e de Donner la mort; 
a toupeira de Spectres de Marx, o gato (Setembrino, de seu nome) e a 
gata de La contre-allée e de L’animal que donc je suis 
respectivamente; a pomba e os monstros do apocalipse do Souverain 
bien, etc. etc, etc, … 

Mas, como bem sabemos, nem só a obra de Derrida 
testemunha a excepcionalidade do filósofo nesta matéria: também a 
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conceptualidade a operar no seu pensamento e na sua obra o atestam. 
Como é o caso do quase-conceito de trace (rastro), elaborado pelo 
filósofo em De la Grammatologie – quase-conceito que, como 
começámos por avançar em § 1, constitui um dos pontos do 
“contacto no coração do quiasma” do filósofo com Lévinas. Mas, e 
diferentemente do que acontece em Lévinas, para Derrida este quase-
conceito de rastro (tal como os seus quase-sinónimos de marca, de 
grafema, de escrita e de différance60) estender-se-ia a todo o 
vivente61, à própria relação (an-económica) vida/morte, para além 
dos limites antropológicos da linguagem “falada” – para além 
portanto do fonocentrismo ou do logocentrismo que se fiam sempre 
num limite simples e oposicional entre o dito Homem e o dito 
Animal. Fonocentrismo e logocentrismo de que Derrida sempre 
também nos lembrou que eles continham, implícita, uma tese sobre o 
animal62. E fonocentrismo e logocentrismo que e reúnem naquilo a 
que Derrida chamará carno-falogocentrismo (carno-
phallogocentrisme) para significar o sacrifício carnívoro no 
fundamento da nossa cultura (desde o episódio bíblico de Abel e 
Caim, no qual o próprio Deus preferiu o sacrifício (animal) oferecido 
por Abel) e do nosso direito. Um sacrifício que associa o comer 
carne com a virilidade e a racionalidade. 

 Mas nem só a obra e a conceptualidade que nela opera 
atestam a excepcionalidade da atenção de Derrida para com o 
vivente animal. Também o seu pensamento – que, como sabemos, o 
filósofo faz questão de distinguir de filosofia – é ditado ou solicitado 
e assediado pela questão do vivente animal na figura sem figura do 
“tout autre”. E isto porque, e diferentemente de Emmanuel Lévinas 
para quem o “tout autre” é sempre o homem, o “outro homem” na 
sua condição de próximo, de irmão ou de semelhante, para Jacques 
Derrida “Tout autre est tout autre”. Quer dizer o “tout autre”, o 
“absolutamente outro” no sentido de infinitamente outro e, portanto, 
no sentido de separado ou de abissalmente secreto é “absolutamente 
todo e qualquer outro”, “não importa quem”, e portanto todo e 
qualquer vivente, humano ou não. E portanto sobretudo “o animal” 

                                                            
60 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 144. 
61 J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 19-20. 
62 J. Derrida, De quoi demain…, p. 108 ; J. Derrida, L’animal que donc je 
suis, p. 48. 
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que Derrida tem «por mais outro do que qualquer outro»63. Com 
efeito, depois de dizer que a dita questão do animal é sem idade, que 
ela tem no fundo a velhice do nosso mundo, a velhice da, não 
homogénea mas hegemónica, concepção onto-teológica do nosso 
mundo e que, portanto, ela não só nos precede como nos persegue, 
marcando os nossos fins e os nossos confins, o filósofo afirma em 
L’animal que donc je suis: «O animal olha-nos, concerne-nos, e nós 
estamos nus diante dele. E pensar começa talvez aí.»64 

E numa outra passagem da mesma obra que, para além de 
revelar a sua dimensão autobiográfica, a dimensão autobiográfica da 
(sua) escrita, não deixa de salientar também o seu diferendo de fundo 
com Lévinas – e isto porque é uma passagem que descreve a cena de 
um Derrida sob o olhar de um/a outro absoluto –, o filósofo reitera: 

 
«O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim 
– que sou a seguir a ele. […] Ele tem o seu ponto de vista sobre 
mim. O ponto de vista do ontro absoluto, e nunca nada me terá 
dado tanto a pensar esta alteridade absoluta do vizinho ou do 
próximo senão nos momentos em que me vejo visto nu sob o olhar 
de um gato.» (DERRIDA, L’animal que donc je suis, p. 28). 
 
Mas assim não acontece com Lévinas. Com efeito, nada na 

sua obra atesta que o filósofo se tenha alguma vez visto visto pelo 
animal: apenas o viu, a ele! Como nada na sua obra atesta também 
que ele alguma vez tenha visto o olhar de um animal como o olhar de 
um rosto nu e vulnerável, de que escreverá páginas e páginas 
admiráveis: um rosto que, como Lévinas advoga, para bem o ver, isto 
é, para o ver como rosto e não como fenómeno ou como mera 
fachada, haveria mesmo que esquecer a cor dos seus olhos e o 
desenho dos seus lábios… Vê-lo seria já não o ver… como rosto. 
Vê-lo seria teorizá-lo! E Derrida lembra a filiação do eidos 

Por outro lado, se só há mal diante de um rosto e em relação 
a um rosto, que é, ele, vulnerabilidade e resistência absolutas, então, 
tudo aquilo que não tem rosto é um lugar de pura indiferença… O 
que justifica talvez a desconcertante indiferença da ética levinasiana 
para com o animal, uma vez que para ele o animal não é um rosto. 

                                                            
63 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 29. 
64 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 50. 
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E daí a demarcação crítica, hiper-crítico-desconstrutiva de 
Derrida (e de alguns outros65). Uma demarcação que, e pelo 
essencial, passa pela denúncia do humanismo66 da “ética” 
levinasiana – um humanismo que Derrida sintomaticamente 
designará de “Humainisme” e no qual salienta dois traços 
fundamentai de todo imbricados: por um lado, o supra-referido 
antropo-falogocentrismo – em razão de o “absolutamente outro” 
(tout autre) da “ética” levinasiana ser o “outro homem” –, por outro, 
aquilo que o filósofo designará de carno-falogocentrismo (carno-
phallogocentrisme) para salientar, a par da virilidade desta tradição 
antropo-teocêntrica, a sua dimensão trágica e assumidamente 
sacrificial: «O mal do animal é o macho» dirá Derrida jogando com a 
homofonia da palavra francesa “mal” (mal) e “mâle” (macho). «O 
mal vem ao animal pelo macho»67. Isto é, pelo homem – pela 
virilidade humana. 

 Com efeito, nunca o outro da ética levinasiana é o vivente 
em geral mas tão-somente o vivente humano. E um vivente que, 
critica Derrida, é um homem num mundo onde o sacrifício é 
possível, e onde não é interdito atentar contra a vida em geral mas 
tão-somente contra a vida do homem. O sexto mandamento bíblico, 
o “Não matarás!” – o 5º no seio da cristandade –, que, para Lévinas, 
é o primeiríssimo, um mandamento multimodalmente declinável – 
não farás mal, não farás sofrer, coisa que por vezes é pior do que a 
morte, etc. etc. – não se endereça senão ao “outro homem” como 
“próximo”, “semelhante” ou “irmão”, que aliás já pressupõe68. 
Jamais ao “vivente em geral”! Jamais o “Não matarás!” se endereça 
ao animal, por exemplo – por isso um grande esquecido pela “ética” 
levinasiana do “tout autre”69.  

                                                            
65 O esquecimento e a secundariedade do animal no seio do pensamento de 
Lévinas é igualmente salientada por J. Llewelyn, The Middle Voice of 
Ecological Conscience : A Chiasmic reading of Responsibility in the 
Neighbourhood of Levinas, Heidegger and Others, St. Martin’s Press, NY, 
1991. 
66 J. Derrida, « ’Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet» in Points de 
suspension, Galilée, Paris, 1992, p. 293-294. 
67 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 144. 
68 Lévinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, p. 128. 
69 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 152-153. 
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Um esquecimento que, sublinha Derrida, filia Lévinas na 
tradição epiprometeica-judaico-islâmico-cristã, na qual o poder do 
logos, a virilidade e a crueldade sacrificial andam de mãos dadas. 
Lembremos aqui de passagem que Derrida nos lembra que, na 
primeira narrativa genésica, é Adão, o homem-mulher, que recebe de 
Deus o poder para sujeitar os animais. Enquanto que na segunda 
narrativa (do Béréshit) será o homem só, será Isch que, antes da 
mulher, antes de Icha, recebe de Deus o poder de nomear os 
animais. Que o mesmo é dizer, recebe de Deus o poder para sujeitar 
os animais ao seu próprio poder… E isto, para nada aqui dizer do 
sacrifício do animal (a Deus) na cena bíblica de Abel e Caim (Gen. 
4; 1-16) – que na leitura derridiana contém uma crítica ao quase-
conceito de fraternidade de Lévinas70, apesar de este já o repensar 
em termos meta-biológicos – e na cena do dito sacrifício de Isaac 
(Gen. 22; 1-19). 

Impossível não ver que é esta tradição sacrificial que a ética 
levinasiana reedita – uma ética assumidamente sacrificial71. Com 
efeito, apesar da perturbante, mas contraditória, narrativa de Bobby, 
«le dernier kantian de l’Allemagne nazie»72, e do não menos 
perturbante e não menos contraditório comentário de Lévinas ao 
episódio bíblico de Génesis 24; 15-22 – que narra como Rebeca terá 
dado de beber não só ao viandante sedento, mas também aos seus 
camelos «que não sabem pedir que se lhes dê água»73 –, ensinando e 
apelando à  hospitalidade incondicional para com o «primeiro 
chegante, seja ele», ousa Lévinas dizer, «um pouco camelo»74, a 
verdade é que, para Lévinas, não só o animal não tem ou não é um 
rosto75 – nem mesmo um terceiro – , não sendo nunca portanto um 
“primeiro chegante”, como a responsabilidade ética, enquanto 
incondição do humano, não vale diante do vivente em geral76 mas 

                                                            
70 Ibid, p. 29 
71 Lévinas, Autrement qu’être, p. 18-19. 
72 Cf. Lévinas, Nom d’un chien ou le droit naturel» in Difficile Liberté, p. 
213-217. 
73 E. Lévinas, À l’heure des nations, Minuit, Paris,  p. 156. 
74 Lévinas, «La Bible et les Grecs» in Á l’heure des nations, Minuit, Paris, p. 
156. 
75 Lévinas, Totalité et Infini, p. 216. 
76 Lévinas, «De l’utilité des insomnies» in Les imprévus de l’histoire, Fata 
Morgana, Montpellier, 1994, p. 201. 
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tão-somente diante do vivente humano. E daí a crítica de Derrida a 
Lévinas. Quem a ouvirá? 

 

«Ora, mesmo se Lévinas inflecte a herança, mesmo se ele inverte o 
que se poderia descrever como a ‘tendência’ tradicional e 
ontológica do sujeito, mesmo se ele o faz de forma forte, original 
e, digamos, subversiva […], mesmo se ele submete o sujeito a uma 
heteronomia radical, mesmo se ele faz do sujeito um sujeito sujeito 
à lei da substituição, mesmo se ele diz do sujeito que ele é antes de 
mais um ‘hóspede’ […], mesmo se, do sujeito, ele nos lembra que 
ele é ‘refém’ […], este sujeito da ética, o rosto, permanece 
primeiramente e somente um rosto humano e fraterno. […] Trata-
se de pôr o animal fora do circuito da ética.» (DERRIDA, 
L’animal que donc je suis, p. 147). 
 
 
Com efeito, à questão de saber se o sujeito ético é 

responsável diante do vivente em geral, a ética levinasiana, que a 
este nível partilha o ponto de vista hegemónico ou canónico das 
metafísicas e das religiões77 ocidentais, responde pela negativa. 
Como Derrida bem o demonstra em L’animal que donc je suis (1997 
e 2006) – um Derrida para quem o dito animal (e, como bem 
sabemos, este singular é já uma asneira! E isto porque pressupõe a 
existência de uma identidade geral do animal no esquecimento das 
diferenças estruturais entre diferentes tipos de animais78) é «o ponto 
de vista do outro absoluto […] do absolutamente outro, mais outro 

                                                            
77 O antropocentrismo da ocidentalidade data da narrativa genésica. Depois 
de ter criado, ao quinto dia, os animais (Gen. I, 26-28), Elohim deu a Adão o 
poder de os nomear. Cena que se repete na segunda narrativa do Genesis 
onde é a Isch antes de Ischa que é dado o poder de nomear os animais, no 
entanto criados antes do homem e do tempo do homem (Gen. 2, 19-20). Um 
poder sacrificial que se traduzirá depois na preferência de Deus pela 
oferenda animal de Abel contra a de Caim que havia permanecido agricultor 
e sedentário e, portanto, mais fiel ao arqui-mandamento vegetariano de 
Deus. Ora, como não notar também que o protesto de Lévinas, o pensador da 
“separação” ou do “ateísmo”, contra o sedentarismo e a sacralização do 
lugar o colocaria inevitavelmente do lado de Abel, o criador de gado que 
oferece os primeiros nascidos a Deus no oitavo dia do seu nascimento? 
78 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 73. 
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do que qualquer outro»79 e, ipso facto, na sua incomensurabilidade, 
uma “medida” para atestar o grau de responsabilidade e de 
“humanidade” do vivente humano, uma vez que a dita questão do 
animal é indissociável da questão da dita identificação subjectiva –, 
como Derrida bem o demonstra em L’animal que donc je suis (1997 
e 2006), dizíamos, Lévinas situa-se ainda na linha dos filósofos80, 
dos pensadores e dos poetas81 que, desde o Genesis e do zoon logon 
ekhon de Aristóteles, nunca se viram vistos pelo’s animais. Apenas 
os viram!  

Tal é a asneira (bêtise) cometida contra os animais (bêtes), e 
que Derrida denuncia. Derrida para quem, lembro-o também ainda 
de passagem, o poema é repensado através do ouriço (hérisson, 
palavra que contém 3 letras do nome de Derrida) com a intenção de 

                                                            
79L’animal autobiographique, Galilée, Paris, p. 261-262. 
80 Desde o zoon logon ekhon de Aristóteles à Stummheit, Benommenheit, 
Spraschlosigkeit de Heidegger (SZ, § 68) e de W. Benjamin, passando por 
Descartes, Kant e Lacan, a questão do animal repete o seu impoder, 
enigmaticamente decretado pela narrativa genésica, como sendo o poder 
próprio (soberano e sacrificial) do homem. Buber terá olhado com atenção e 
estima o animal, mas o seu olhar trai ainda uma visão antropomórfica: «Les 
yeux de l’animal nous parlent un grand langage […] Je regarde parfois ma 
chatte au fond des yeux. […] Il est incontestable que le regard de cette 
chatte, allumé au contact du mien, me demandait d’abord : ‘Est-il possible 
que t’adresses à moi ? […] Est-ce que j’existe ?», Buber, Je et Tu, Aubier, 
Paris, 1969, p. 142-143. A grande excepção é J. Bentham que deslocou a 
questão do animal do registo do poder – poder de pensar, de raciocinar ou de 
falar – para o impoder de sofrer: can they suffer? pergunta Bentham, 
recolocando a questão ao nível da sua finitude ou da sua mortalidade e 
apelando à compaixão para com os animais que têm, de comum com os 
viventes humanos, este ‘poder’. Outra excepção é Montaigne, que outorgou 
ao animal o poder de responder. «En combien d sortes parlons nous à nos 
chiens? Et ils nous répondent», Montaigne, Essais, II, cap. XII, Pléiade, 
Gallimard, Paris, 505. 
81 Rilke, por exemplo : «assim ele parece disfarçar dentro de si/ todos os 
olhares que jamais nele pousaram, / para sobre eles, ameaçador e agastado, 
/se fechar num arrepio e com eles dormir./ Mas subido, como que desperto, 
volta o rosto para ti e contempla-te nos olhos:/ e então encontras o teu 
próprio olhar no âmbar/ amarelo das pedras redondas dos seus olhos, 
/inesperadamente: incrustado e fóssil/ como um insecto de remotas asas.», 
«Gato preto» in Poenas I, trad. Paulo Quintela, Atlântida, Coimbra, 
MCMLXVII, p. 244-245. 



Do “Tout autre” (Lévinas/Derrida) ao “Tout autre est tout autre” (Derrida): 
Pontos de não-contacto entre “Lévinas e Derrida” 

 

262 
 

Profª. Fernanda Bernardo 

aproximar a experiência poética da experiência do animal e da 
autobiografia. Derrida para quem o pensamento do animal, se existir, 
só pode mesmo ser, como o da hospitalidade, um pensamento 
poético82. Derrida para quem o poema é aquilo que ensina ou aquilo 
que inventa o “coração”83. “Coração” que, notemo-lo também, é algo 
partilhado por todos os animais – por todos os viventes animais. 
Acaso não consignará o “coração”, estoutro “coração” um apelo à 
compaixão? Porque, como Derrida tão bem o demonstra em De 
l’animal que je suis, a questão do animal é também uma luta sem 
tréguas pela compaixão: can they suffer? perguntou Bentham. E 
quem duvida? Uma luta sem tréguas pela compaixão na qual se joga 
a responsabilidade de um “humano” finalmente digna do seu nome. 

Em suma. A desconstrução dos limites da “ética” 
levinasiana – por excelência ilustrados pelo seu antropocentrismo – , 
uma desconstrução que é também a reafirmação da singularidade e 
do espírito de justiça que anima a desconstrução derridiana, é levada 
a cabo através do sintagma intraduzível “Tout autre est tout autre” – 
a pedrada84 atirada ao jardim levinasiano do “Tout autre”, e que, no 
dizer do próprio Derrida, reúne e a «fidelidade e a resistência 
possíveis ao discurso levinasiano»85.  Uma resistência na fidelidade – 
a partir da fidelidade, justamente. Uma fidelidade que se manifesta 
na sua adesão incondicional à hiper-radicalidade do pensamento 
levinasiano do “tout autre” – é este aquilo que, de cada vez, e para 
Lévinas e para Derrida, apela ou dá a pensar. A resistência nesta 
fidelidade ou nesta proximidade manifestar-se-á na declinação do 
“tout autre”: um “tout autre” que, em Lévinas, se limita ao “humano 
enquanto humano”. E não ao vivente em geral. Uma resistência que 
assinala um importante diferendo entre estes dois pensadores do 
“outro” e/ou do porvir. Um diferendo portador do sonho de uma 
outra responsabilidade e de um outro habitar-o-mundo-com-outrem – 
a responsabilidade de uma humanidade incondicionalmente obrigada 

                                                            
82 J. Derrida, «L’animal que donc je suis» in colectivo, L’animal 
autobiographique, Galilée, Paris, 1999, p. 258. 
83 J. Derrida, « Che cos’è la poesia ?» in Points de suspension, p. 306. (trad. 
port. Che cos’è la poesia ?, trad. de Osvaldo Silvestre, Angelus Novus, 
Coimbra, 2003). 
84 J. Derrida, Carta de 26 Janeiro de 1998 a C. Malabou em J. Derrida, C. 
Malabou, La contre-allée, p. 263. 
85 Derrida, «Derrida avec Lévinas» in op. cit., p. 33. 
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a responder diante do apelo, audível ou silencioso, do vivente em 
geral – humano ou não! Uma responsabilidade que, nestes tempos de 
“grande bouffe” e de “grand massacre”, como tão justamente lhes 
chama Elisabeth de Fontenay, selaria uma outra “arca de Noé” – 
quero dizer, o contrato para um outro modo de, homens e animais, 
viverem juntos no mundo. Um sonho para amanhã? Um sonho sem 
amanhã? 
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